В глубинке Татарстана, в селе Нижний Таканыш Мамадышского района, живет женщина, о которой знают далеко за пределами республики. Ее зовут Зульфира Губайдуллина, но для тысяч людей она — просто Зульфира апа. Журналисты называют ее «читающей бабушкой», «чудо-бабушкой», народную целительницу и ясновидящую. Однако сама она отказывается от громких титулов, ссылаясь на волю Творца и традиции предков. История этой женщины — это удивительное переплетение веры, народной медицины, психологии и социального служения, которое длится уже не одно десятилетие.
Корни дара: от Гамбар-апы до наших дней
История целительства в этих местах имеет глубокие корни. Еще в советские времена жители окрестных деревень — Малых Кирменей, Нурмы, Нижнего Таканыша — обращались за помощью к Гамбар апе Мугтасимовой. Она лечила вывихи, опущение желудка, боли в пояснице, мозоли. Говорят, что дар Гамбар-апы перешел к Зульфире-апе, но Всевышний добавил ей еще и ясновидение, и силу слова.
Сама Зульфира-апа прошла тяжелый жизненный путь. До того как стать известной целительницей, она работала дояркой, учетчицей, свинаркой, заведующей фермой. Односельчане вспоминают ее как доброжелательную, откровенную, но непоседливую женщину, от которой исходила особая внутренняя энергия. Муж ее всю жизнь работал трактористом, жили они скромно. По словам местных жителей, дар раскрылся у нее постепенно: кто-то говорит о 5–6 годах назад (от 2013 года), кто-то утверждает, что люди начали ходить к ней еще 13–14 лет назад.
«Много лет назад из ишкеевского края приезжала женщина. Переночевала у меня. Детей она не имела. Через два года опять приехала поблагодарить… за то, что она подарила ей радость материнства», — рассказывала одна из односельчанок, Альфия Сагитова.
География веры: от Сибири до Европы
Сегодня к Зульфире-апе приезжают не только из Татарстана. По данным за 2021 год, в ее группе «ВКонтакте» состояло более 13,5 тысяч подписчиков. География посетителей поражает воображение: Москва, Санкт-Петербург, Казань, Екатеринбург, Самара, Набережные Челны, города Сибири, Дальнего Востока, Кавказа, Средней Азии, а даже Европа.
Журналист «Челнинских известий», посетивший сеанс в марте 2021 года, описывал картину: к 7:30 утра у дома целительницы стоит вереница из 30 и более автомобилей, от дорогих иномарок до отечественных «Жигулей». Парковочных мест не хватает, люди ждут часов шесть, пока закончится прием предыдущей группы.
- Прием ведется группами по 30–40 человек (восьмичасовые смены).
- Приоритет отдается беременным, семьям с детьми, пожилым и инвалидам.
- Язык общения — исключительно татарский. Русскоязычные посетители часто включают диктофоны, чтобы потом перевести сказанное.
Анатомия сеанса: молитвы, энергия и пиктограммы
Подготовка и атмосфера
Дом Зульфиры-апы — обычный одноэтажный кирпичный дом. Во дворе дружелюбная собака и ласковый кот. Помещение для сеансов просторное: над дверью шамаиль, картина с мечетью, на подоконниках орхидеи, работает кондиционер. Посетители сидят на скамейках. Одежда у всех разная: от брендовых костюмов до старых курток — беда не выбирает достаток.
Этап 1: Коллективное чтение молитв
Сеанс начинается не по расписанию, а когда уходит предыдущая группа. Зульфира апа просит всех положить руки ладонями вверх на колени, закрыть глаза. Она читает молитвы — смесь татарских и арабских слов. Во время чтения она подходит к каждому, проводит руками по голове, плечам, позвоночнику. По словам очевидцев, от ее рук исходит чувствимое тепло. Иногда она просит глубоко вдохнуть и выдохнуть. После чтения над людьми она оглашает молитвы над принесенными вещами: водой, ключами, телефонами, солью, вареньем, шампунем.
Этап 2: Индивидуальные консультации и пиктограммы
Завершив коллективную часть, Зульфира апа садится за старенький рабочий стол. Перед ней — ручка и пачка стикеров. Она пишет каждому личную пиктограмму (символ, знак) на листочке. Очередь делится на категории: семьи с детьми, повторные посетители, мужчины, женщины. Прием проходит в общем зале, но, по наблюдениям журналистов, люди не вслушиваются в чужие проблемы — хватает своих.
Зульфира апа отвечает на самые разные вопросы: здоровье, дети, семья, бизнес, переезды, смену работы. Один из предпринимателей, у которого сеть магазинов, получил совет закрыть убыточные точки. Женщине, ребенок которой постоянно потел, посоветовали сменить имя на Кояш (Солнце), после этого ребенок стал спать спокойно, а мать видела сном, как из дома выходит солнце.
Опыт журналиста: «Ты же подготовила для меня вопросы, ну же задавай их»
Репортаж 2021 года уникален тем, что журналист прошел через сеанс лично, сохраняя профессиональный скептицизм. Водитель редакции, не верящий в мистику, получил точную характеристику своего прошлого, настоящего и заболеваний. Когда очередь дошла до самой журналистки, Зульфира апа резко спросила: «Ты же не хотел сюда приезжать. Ты здесь по работе. Ты же сюда человека привез. Кого?» — разоблачая её роль.
Сама Зульфира апа сказала ей: «Ты же подготовила для меня вопросы, ну же задавай их». И выдала характеристику, которая «запала в душу»:
- Характер: плохой, быстро заводится, ворчит.
- Жизненный путь: должна посмотреть мир, все бросать и уезжать.
- Совет: попробовать остаться, иначе вернуться не будет возможности, будет жалеть. Есть полгода на размышления;
- Корни: привяжут двое детей.
- Рядом будет мужчина.
- Здоровье: в порядке.
- Предупреждение: не делать ничего резко, не рубить с плеча.
Журналистка призналась: скептицизм отступил, слова целительницы заставили задуматся. Зульфира апа не настаивала на повторном визите, оставив выбор за человеком.
Народная медицина и бытовая магия: случаи из практики
Статья 2013 года на портале mamadysh-rt.ru приводит множество свидетельств односельчан, подтверждающих физическое воздействие Зульфиры-апы:
- Вправление костей: Один из жителей вспоминал, как вывихнул ногу на тракторе. Муж держал ногу, а Зульфира апа коленом вправила кость. Другой — упал со сруба, месяц лежал в больнице под гипсом без результата, а она «подняла на ноги».
- Поиск потерянного: Дочь журналистки потеряла паспорт с зарплатой. Целительница сказала: «Не потерялся, находится в доме. Спрятала, положила в него деньги. Лежит там, куда положила». Когда не нашли сразу, она уточнила: «Запрятала подальше. Найдет». Паспорт нашли за задней стенкой выдвижного ящика шкафа.
- Диагностика: Если чувствует, что не может помочь, советует идти к врачу, часто называя болезнь заранее.
Социальная миссия: мечеть, асфальт, газ и вода
Зульфира апа не ограничивается приемом посетителей. Деньги, которые люди оставляют в коробку для пожертвований (плату за прием не устанавливает, дает по воле), идут на благое дело. На эти средства она построила мечеть в родной деревне Верхняя Кузгунча, назвав ее в честь своей матери — Васигабики.
Благодаря ее авторитету и инициативе в деревне Нурма и окрестностях:
- Обновили ограждение на ключе Баттал (целительная вода).
- Положили асфальт на двух улицах Нурмы до последних домов.
- Заборы и крыши домов стали делать из цветного профнастила.
- Проведена вода, привезен газ.
«Наша деревня будет жить», — говорит Зульфира апа. И это, пожалуй, ее главное пророчество, сбывающееся здесь и сейчас.
Психология феномена: врач, психолог или святой?
Наблюдая за работой Зульфиры-апы, журналисты и посетители отмечают сочетание редких качеств:
- Медицинская интуиция/знания: Умение вправлять вывихи, диагностировать по внешним признакам.
- Психологический талант: Умение «читать» человека, давать советы, меняющие поведение (остаться, не рубить с плеча, сменить имя ребенку).
- Житейская мудрость: Опыт тяжелого труда, воспитания семьи, управления хозяйством.
- Энергетика/Харизма: Ощущение тепла от рук, способность успокаивать коллективное чтением молитв.
- Ритуализация: Пиктограммы, молитвы над вещами, порядок очереди — создают терапевтический кадр, снижающий тревогу.
Сама Зульфира апа на вопрос о природе своего дара отвечает просто: «Все свыше, направляет Творец». Она не любит публичность, в 2013 году просила журналиста: «Не вздумай написать. Не люблю, когда пишут обо мне. Не называй моего имени. Лучше опиши красоту нашего родного края…» Но народная молва оказалась сильнее скромности.
Важное уточнение: Юбилей 105-летней жительницы
В информационном поле иногда возникает путаница. В официальных источниках (mamadysh.tatarstan.ru) фигурирует новость от 2024 года (или более поздней) о жительнице села Нижний Таканыш, отпраздновавшей 105-летний юбилей. Это другой человек, глубоко почтенная долгожительница района. Зульфира Губайдуллина (целительница) на 2021 год была, по оценкам журналистов, старше 60 лет. Не стоит смешивать эти две удивительные судьбы, хоть они и связаны одной землей — Мамадышской.
История «читающей бабушки из Мамадыша», это не просто про экстрасенсорику или народную медицину. Это история о точке притяжения для людей в беде. Это место, где верующие мусульмане (и не только) находят утешение в молитве, где скептики получают неожиданный психологический инсайт, где больные ищут последнюю надежду, а деревня получает асфальт, газ и мечеть.
Зульфира апа из Нижнего Таканыша остается загадкой для науки и явлением для веры. Но, пожалуй, главное в ее деятельности — это результат: люди уходят от нее спокойнее, деревня преображаеться, а очередь машин у ворот не иссякает уже много лет. Как сказал один из посетителей: «Народ не забывает, кого благодарить. А доброта передается из поколения в поколение».
Материал подготовлен на основе публикаций «Челнинские известия» (2021), портала mamadysh-rt.ru (2013) и официальных источников Мамадышского муниципального района.