В глубине Воронежской области, среди бескрайних полей и полыни, уютно расположилось село Дракино Лисинского района. Это место, где время течет иначе — размереннее, тише, но при этом полнее заботой о ближнем. В центре общественной жизни этого села, наравне с клубом и библиотекой, стоит фельдшерско-акушерский пункт (ФАП). И уже много лет главной хранителью здоровья дракинцев является Елена (Лена) Петровна, фельдшер, который для местных жителей стал не просто медицинским работником, а вторым родным человеком;
Человек в белом халате: портрет дедовской фельдшера
Елена Петровна приехала в Дракино молодой специалистом сразу после окончания медицинского училища. Тогда ей казалось, что она приехала на пару лет, набраться опыта и уехать в город. Но село втянуло её в свою жизнь неразрывно. Сегодня она знает каждого жителя не по фамилии из карточки, а по имени, по отчеству, по истории болезней родителей и детям, по характеру и привычкам.
- Стаж работы: более 25 лет в одном месте.
- Специализация: фельдшер-всеударник (терапевт, педиатр, невролог, кардиолог и даже немного психолог).
- Кредо: «Лечить нельзя болезнь, лечить нужно человека».
Её кабинет в ФАПе, это не стерильная коробка с запахом йода, а теплая, жилая комната. На столе всегда стоит ваза с полевыми цветами (летом) или сухоцветами (зимой), а на подоконнике, фотографии её «подопечных»: выпускники школы, новорожденные, ветераны войны и труда.
Что и как «лечит Лена» в Дракино
Фраза «лечит Лена» в селе имеет широкое, почти метафорическое значение. Это не только назначение таблеток или наложение шва. Это целый комплекс мер, спасающий сельское население от одиночества, страха и безысходности.
Классическая медицинская помощь «у порога»
В условиях, когда до районной больницы в Лисках ехать 40 минут на маршрутке (а зимой и вовсе проблематично), ФАП становится первой и часто единственной линией обороны.
- Острая помощь: Давление «прыгнуло», ребенок простудился, дача нарезала палец, бабушка упала на льду — Лена на связи 24/7. Её личный телефон знают все, от школьников до старушек на лавке у магазина.
- Хронические заболевания: Гипертония, диабет, астма, сердечная недостаточность. Лена ведет диспансеризацию «на выезде». Она знает, у кого таблетки закончились, а у кого давление подскочило из-за магнитной бури, и заезжает проверить лично.
- Вакцинация и профилактика: Грипп, ковид, прививки по календарю. Она организует «дни здоровья» прямо в клубе или администрации, чтобы не таскать пожилых людей в холодный коридор ФАПа.
Лечение «социальными рецептами»
Это, пожалуй, уникальная методика Елены Петровны. Она понимает: таблетки от одиночества не придумают.
- Рецепт №1: «Прогулка до почты». Назначает одиноким бабушкам идти за пенсией пешком (если ноги позволяют) или до магазина — ради движения и встречи с людьми.
- Рецепт №2: «Внук на час». Договаривается с местными школьниками (через классных руководителей), чтобы они заходили к пожилым соседям: почитать газету, принести воду, просто поболтать.
- Рецепт №3: «Садовая терапия». Весной раздает пакетики с семенами (свои, собранные с участка) с надписью: «Посади — вырастешь — удивишь соседей урожаем». Работает безотказно.
Психологическая разгрузка без диплома психолога
В кабинете Лены плачут не только от боли в зубе. Плачут молодые мамы от усталости, мужики — от безработицы или ссор с женами, подростки — от первой неразделенной любви. Лена слушает. Она умеет молчать правильно, кивать вовремя и говорить те самые слова, после которых становится легче. «Лена вылечила мою душу», — говорят дракинцы, и это не преувеличение.
Технологии на службе традициям
Несмотря на патриархальный уклад, Лена не боится новинок. Благодаря программе «Земский врач/фельдшер» и поддержке районного zdravotdela, в ФАПе появился телемедицинский терминал.
«Раньше я писала направление в Лиски, человек ехал день, стоял в очереди, а врач говорил: «А анализы сдайте заново». Теперь я подключаюсь к врачу-кардиологу или неврологу онлайн, показываю ЭКГ, фото глазного дна, описываю симптомы. Консилиум проходит за 15 минут. Пациент сидит у меня, пьет чай из моего термоса, и у него уже есть заключение профильного специалиста»,, рассказывает Елена Петровна.
Также она активно использует мессенджеры: создала чат «Здоровое Дракино», куда кидает напоминания о прививках, погодные предупреждения для метеозависимых и рецепты полезных салатов из топа (шутка, но салаты — настоящие).
Случаи из практики: когда «Лена лечит» — это про чудо
В памяти селянина хранятся десятки историй. Вот пара самых ярких.
История 1: Рождественский подарок
В январе 2018 года, в сильный мороз (-30°C), у местной жительницы Марии Ивановны начались роды. Машина скорой не могла проехать — завалы. Лена, уже за 60, надела два комплекта термобелья, варежки, шапку, села на снегоход соседа-механика и за 20 минут была у пациентки. Роды прошли успешно, мальчик родился здоровым. Машу назвали в честь Лены — Елена (Лена). Теперь этот мальчик бегает к ней в ФАП за зеленкой от поцарапанных коленок.
История 2: Инфаркт «на ногах»
Иван Петрович, бывший тракторист, зашел к Лене «просто давление измерить». Жаловался только на изжогу и усталость. Лена сделала ЭКГ на портативном аппарате, острый инфаркт миокарда. Она не растерялась: дала аспирин, нитроглицерин, укол обезболивающего, вызвала реанимобиль по спутниковой связи (связь в селе плохая, но спутник ловит) и сопровождала его до приезда бригады. Иван Петрович выжил. Теперь он каждый год 14 февраля (день спасения) приносит Лене банку своего меда.
Проблемы, которые не лечатся таблетками
У Лены есть и больные темы, которые она не может решить одна.
- Кадровый голод: Врача в селе нет, Лена — один фельдшер на 1500 жителей Дракино и прилегающих хуторов. Отпуска нет уже 5 лет. Помощника (медсестры) не хватает — уходят в город за зарплатой выше.
- Износ материальной базы: Здание ФАПа требует капремонта. Окна дуют, отопление хромает. Лена сама красит стены, заделывает щели, покупает расходники иногда за свой счет.
- Транспорт: Служебной машины нет. Выезды на вызовы — на личном авто (если есть) или заказывая такси за счет ФАПа (лимиты сгорают к октябрю).
Но Лена не жалуется. Она говорит: «Пока ноги несут, а голова думает — я здесь. Дракино — это мои люди. А своих не бросают».
Признание и благодарность
За годы работы Елена Петровна наградана медалью «За отличие в здравоохранении», знаками Лисинского района, почетными грамотами Министерства здравоохранения области. Но главная награда — это «Стена благодарности» в коридоре ФАПа. Это доска, забитая записками, детскими рисунками, сушеными цветами, фотографиями здоровых детей, которых она «принимала».
На одной из записок, написанной небрежным почерком рукой пожилого человека, написано просто:
«Лена, спасибо, что ты есть. Пока ты лечишь, Дракино живо».
История Дракино Лисинского района — это история о том, как один человек удерживает целостность малого мира. Лена лечит не только гипертонию и ОРВИ. Она лечит безнадежность, лечит страх перед завтрашним днем, лечит безразличие к другому. Пока в селе есть фельдшер, который знает, у кого давление 160 на 100, а у кого внук получил двойку,, село живо. Оно дышит, надеется и выживает.
И каждый утро, когда загорается свет в окне фельдшерского пункта раньше рассвета, дракинцы знают: на страже их здоровья — Лена. И это значит, что всё будет хорошо.
Справка: Дракино, Лисинский район, Воронежская область
- Население: ~1 500 человек (с прилегающими хуторами).
- Медицинская организация: Фельдшерско-акушерский пункт (структурное подразделение Лисинской ЦРБ).
- Режим работы ФАПа: Понедельник–Пятница 8:00–15:00 (прием), круглосуточно — экстренная помощь по телефону дежурного фельдшера.
- Ближайшая больница: Лисинская центральная районная больница (40 км).
Статья подготовлена на основе открытых данных и полевых отчетов о работе первичного звена здравоохранения Воронежской области. Имена пациентов изменены, история Елены Петровна, обобщенный образ дедовского фельдшера российской провинции.